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Deshima, n°5 – 2011
Cet article a pour objet d’étudier le projet moderne, ses fondements et la manière dont ses résultats sont évalués. Le projet moderne peut se définir comme le rêve d’une société modèle prenant soin 
de tous. Il n’est pas incongru de présenter ce projet comme un rêve, 
puisqu’il risque sans cesse de devenir un cauchemar. Les promoteurs 
du projet moderne ont toujours regardé en avant avec, selon moi, de 
bonnes raisons et des résultats spectaculaires. Mais la modernité a 
aussi un rapport particulier avec le passé : elle a cherché avec plus ou 
moins de succès des méthodes pour évaluer les enjeux du passé et s’en 
débarrasser. 
La modernité comme fait
Le lien entre les trois grands mots « modernité », « raison » et 
« progrès » se dessine nettement si nous utilisons la définition de 
modernisation qui me paraît être la plus féconde :
Le processus de modernisation consiste en un changement 
(habituellement dans le sens d’un élargissement progressif) de notre 
champ d’action permis par le développement technique et économique, 
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* Traduit du suédois par Sylvain Briens et Max Stadler.
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par la production de savoir scientifique et par des modifications 
conceptuelles – ainsi que par la volonté de rompre avec une vie dominée 
par des émotions, des routines, des traditions et des préjugés. 
La modernisation implique que nos possibilités d’action et de 
compréhension sont en constante évolution. En ce sens, nous vivons 
dans une révolution permanente : comme l’a dit Karl Marx, tout ce 
qui est solide se transformera en liquide. Que veut dire exactement 
cette phrase souvent citée avec raison ? Ma réponse se divise en deux 
parties. D’une part, la modernité jette pour ainsi dire tout le temps des 
choses à la poubelle ou au compost. Elle transforme la technique, les 
professions, la mode, les valeurs, tout ce qui a été le plus moderne, en, 
dans le meilleur des cas, un patrimoine culturel qui vaut la peine d’être 
gardé et mis au musée. D’autre part, la modernisation implique, bien 
évidemment, que l’ancien est oublié et qu’il devient une partie de cette 
histoire que le futur aura comme mission de « retrouver ». Vue sous 
cet angle, la modernisation apparaît comme une sorte d’exclusion. Des 
choses qui auparavant avaient un impact social et culturel énorme n’en 
ont plus aujourd’hui. La machine à vapeur, symbole de la modernité 
au XIXe siècle, est aujourd’hui un objet de musée, un jouet ; l’image 
de l’ouvrier dont le temps était optimisé par le capitalisme industriel 
naissant est aujourd’hui parfaitement conservée dans le film Les Temps 
modernes de Chaplin ; les catastrophes du XXe siècle ont mis fin à la foi 
enivrée et sans réserve du futurisme dans l’avenir, les machines et la 
violence etc., etc. 
Mais quand nous parlons de la modernité, le revers de cette médaille 
est tout aussi présent. La modernité écarte certaines choses et en crée 
d’autres. Grâce à elle, nous pouvons faire beaucoup plus de choses 
qu’auparavant. La technique et la science élargissent notre champ 
d’action. Nous pouvons aujourd’hui communiquer entre nous sans 
être au même endroit, nous connaissons la face cachée de la lune sans 
être allé sur cette planète, nous pouvons chauffer notre maison grâce à 
des explosions atomiques contrôlées, nous pouvons manger en Suède 
des fruits des régions méditerranéennes ou encore rencontrer l’amour 
sur Internet. Ce champ d’action élargi – pour le meilleur et pour le 
pire – nous l’avons créé avant tout grâce à la technique et à la science, 
mais aussi grâce à la modification de certaines notions et manières de 
penser. La foi dans la Raison – le calcul, la réflexion, l’argumentation 
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– fait partie de la modernité et pèsera plus lourd que la tradition ou 
le patrimoine. La religion, l’Histoire, les rites ou les vieilles habitudes 
ne pourront plus longtemps mettre des bâtons dans les roues de la 
modernité. Une lutte pour la définition des concepts se développe au 
sein de la modernité. Les termes « femme », « roi », « nègre », « droit de 
vote » et « citoyen » – pour ne prendre que quelques exemples liés à la 
politique – ont aujourd’hui une autre signification qu’il y a cent ans. Les 
conséquences de cette révolution des mentalités et des notions pour la 
démocratisation sont aussi profondes que les révolutions à l’origine de 
l’évolution technique. 
En d’autres mots, la modernisation implique d’une part que de 
nouvelles choses et de nouvelles pensées deviennent signifiantes 
socialement et culturellement, et d’autre part que de vieilles choses et 
de vieilles pensées cessent de l’être. C’est pourquoi personne ne se fâche 
aujourd’hui devant une machine à vapeur. Toute l’énergie du combat 
d’idées se concentre sur d’autres enjeux, comme les centrales nucléaires 
ou les semences transgéniques. Je crois que beaucoup de gens ont en 
théorie, et encore plus en pratique, tiré la conclusion, selon moi fausse, 
qu’il ne faut pas perdre son énergie à réfléchir sur l’Histoire, mais se 
concentrer exclusivement sur le présent et le futur. J’expliquerai les 
énormes risques de cette prise de position dans la dernière section de 
cet essai, après avoir étudié les caractéristiques du projet moderne. 
… et la modernité comme idéologie
Cette manière de réfléchir sur la modernité et de la définir est assez 
neutre et impartiale. En ce sens, la modernisation se déroule tout à fait 
indépendamment de ce qu’on pense en général. Mais elle a aussi servi 
à former une idéologie. Cette idéologie, souvent appelée « le projet 
moderne », est étroitement liée à la tradition d’éducation populaire et 
civique socialiste et libérale-démocrate. Le projet moderne portait en 
lui l’idée que le processus de modernisation était bon, qu’il avait des 
conséquences positives – et qu’il créerait une société modèle prenant 
soin de tous. C’est la modernisation, le développement technique et 
scientifique ainsi que l’ambition de laisser la raison toujours davantage 
guider les actes des hommes qui feraient progresser l’humanité.
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On a souvent considéré le projet moderne comme un mélange 
de progrès matériel, technico-économique et de progrès spirituel, 
humaniste et libérateur. C’est sans doute juste, mais je crois que cette 
manière d’appréhender le projet moderne peut mener sur une mauvaise 
piste. Dans cet essai, nous ne présupposons pas « deux cultures », 
ni la supériorité de l’une sur l’autre, ni que le progrès spirituel, plus 
« humaniste », est la condition principale d’une société plus humaine. Je 
préfère dire que le projet moderne comprend trois sortes de modernisation 
différentes, toutes les trois radicales dans le sens où elles ont eu – pour 
le meilleur et pour le pire – des conséquences fondamentales sur notre 
mode de vie : la modernisation économique, la modernisation technico-
scientifique et enfin la modernisation culturelle. Elles sont différentes 
mais interagissent et contribuent, par différents biais, à transformer et 
élargir le champ d’action de l’homme : avec de l’argent, de la science, 
de la technique et des concepts. Elles emploient également, comme 
nous allons le voir, différents instruments pour mesurer leurs succès et 
évaluer leur histoire. Mais il est important de garder en mémoire que 
ces trois mouvements de modernisation sont entrelacés et qu’à travers 
l’histoire, chacun d’eux a été, à des degrés divers, dépendant du succès 
des autres. Ils forment ensembles la modernité. Permettez-moi malgré 
cela de les différencier conceptuellement et, ainsi, de simplifier un peu 
leurs caractéristiques. 
La modernisation économique
La modernisation économique a, dans notre culture, pris des 
dimensions que personne ne pouvait présager il y a cent ans. Elle a 
augmenté nos ressources matérielles jusqu’à un niveau que beaucoup 
estiment trop important pour que notre terre puisse les supporter. À 
la fin du xixe siècle, certains intellectuels croyaient que l’économie de 
marché périrait à cause d’une gigantesque crise de surproduction. Le 
marché allait peu à peu, pensaient-ils prophétiquement, offrir une telle 
quantité de produits que l’homme n’aurait plus besoin ni envie de les 
acheter. August Strindberg estimait par exemple dans l’essai « Om det 
allmänna missnöjet » (De l’insatisfaction générale, 1884) que c’était la 
publicité qui permettait au système de survivre. Interdisez la pendant 
deux ans, écrit-il, et l’homme aura oublié qu’il avait des « besoins ». 
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La publicité, c’était la mode « des besoins artificiels ». Si nous suivions 
l’adage grec qui veut que l’art de vivre heureux, c’est l’art de renoncer, 
la philosophie de la croissance serait condamnée à mort.
La vision critique que Strindberg et ses amis de droite ou de gauche 
portaient sur le monde artificiel de la consommation de masse n’était 
sûrement pas complètement fausse. Mais d’un autre côté, avec le recul, 
il est facile de donner raison aux libéraux pour qui la modernisation 
économique représentait la liberté. Si cette modernisation se poursuit, 
argumentaient ces derniers, la croissance transformera les gens pauvres 
en ce que nous appelons aujourd’hui la classe moyenne. Le futur prix 
Nobel de littérature, Verner von Heidenstam, écrivait par exemple, 
dans des articles d’orientation libérale-démocrate prônant la modernité 
publiés par le Svenska Dagbladet, que tout le monde, à l’avenir, 
vivrait dans des conditions matérielles très élevées, la modernisation 
économique, scientifique et technique le garantissait. Et dans cette 
relative abondance matérielle, les problèmes et les conflits de classe se 
répartiraient selon d’autres critères que les critères économiques alors 
en vigueur.
La modernisation économique se trouve bien évidemment au centre 
du projet moderne. Elle est tellement centrale qu’à chaque fois que cette 
modernisation connaît des ratés, tout semble s’écrouler. Il importe 
alors de faire redémarrer ce moteur de modernisation, non seulement 
dans l’intérêt de la modernisation économique elle-même, mais aussi 
pour qu’il y ait assez de ressources à la disposition des deux autres 
mouvements de modernisation.
La plupart des gens pensent sans doute aujourd’hui que les succès 
de la modernisation économique sont l’une des avancées majeures 
de l’humanisme dans le projet moderne. C’est en effet une victoire 
de l’humanisme si seule une petite partie de la population actuelle en 
Scandinavie touche un revenu minimum d’insertion. Cette population 
bénéficie aujourd’hui d’un niveau de vie plus élevé qu’une grande partie 
de la population il y a cent ans.
Mais d’un autre côté, qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est 
mal ? Qu’est-ce exactement que le progrès ? Il faut bien sûr se poser ces 
questions. Et le cadre économique fournit une réponse. La modernisation 
économique dispose d’un instrument de sélection pour distinguer le 
bien et le mal, c’est-à-dire un instrument qui détermine clairement ce 
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qui est un progrès et un succès. Cet instrument, c’est le marché – un 
progrès est par définition ce qui est rentable, ce qui survit sur le marché. 
Il s’agit des produits, des innovations, des processus qui ne sont ni mis 
de côté ni abandonnés à leur sort.
La discussion sur la liberté du marché, ses limites et sa dépendance 
vis-à-vis de l’État n’est certes pas close. Mais le marché s’est imposé 
comme un facteur directeur dans la modernisation. Sur ce point, tout 
le monde est plus ou moins d’accord. Notamment depuis la chute du 
Mur de Berlin, toutes les alternatives au marché en tant qu’instrument 
de sélection ont été sévèrement compromises. Aucune institution ne 
gère ni ne subventionne avec enthousiasme des projets ne produisant 
aucun profit, ne songe à les préserver et les protéger une fois qu’ils ont 
été condamnés par la logique de la modernisation économique. Bref, 
ce qui est écarté par la modernisation économique n’a pas de place 
dans un musée. Vu de plus près, cela peut s’avérer être une faiblesse, 
mais une chose est sûre : le porteur de la modernisation économique est 
uniquement intéressé par ce qui est rentable aujourd’hui et par ce qui 
pourrait l’être demain.
La plupart des gens ne souhaite heureusement pas que tous les 
projets soient soumis à la logique de la modernisation économique, 
par exemple dans des domaines communs à plus long terme comme 
l’école, la santé, la science, la politique et la culture. Ainsi, on négocie 
sans cesse la logique à laquelle soumettre les différents champs de la 
modernité, on cherche à déterminer si telle chose qui nous tient à cœur 
ne fait pas partie du marché (comme une technologie non rentable mais 
écologique) ou si telle autre devrait en faire partie (comme les billets de 
l’Opéra Royal). 
Mais le fait que nous utilisions le marché pour mesurer le progrès 
de la modernisation économique ne nous empêche pas de critiquer 
en permanence ses méthodes de fonctionnement. Au contraire, et j’y 
reviendrai, c’est justement la critique du marché comme instrument qui 
est la plus intéressante.
La modernisation scientifique et technique
La modernisation économique apparaît comme une force énorme, 
presque comme une force naturelle qui prend le monde dans ses 
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griffes. La modernisation scientifique et technique a elle aussi une 
apparence implacable, mais pour d’autres raisons. A la différence de la 
modernisation économique, elle connaît une forte expansion, qui est 
certes variée, mais qui se montre constante. La science et la technique 
sont des forces que j’appellerais accumulatrices. Elles se basent toujours 
sur le travail et les résultats des prédécesseurs, elle accumule l’Histoire. 
Ce qui explique leur expansion depuis la révolution scientifique du 
xviie siècle. En d’autres termes, la technique et la science intègrent si 
bien l’Histoire au présent que l’Histoire en devient invisible. Chaque 
nouvelle théorie scientifique explique tout ce que la théorie précédente a 
déjà traité et un peu plus ; chaque nouveau modèle de voiture fait ce que 
le modèle précédent proposait et un peu plus. Lors d’un tel processus de 
modernisation, on ne réinvente jamais la roue. Toutes les avancées de 
la chimie peuvent, pour simplifier, être résumées dans un seul manuel. 
Pour acquérir un savoir de base en chimie, il n’y a pas besoin de lire 
les chimistes classiques depuis Empédocle de l’Antiquité jusqu’à Yves 
Chauvin, prix Nobel en 2005. On peut les négliger, leurs livres peuvent 
prendre la poussière dans un musée sans que les conséquences en soient 
catastrophiques pour la recherche et la science. 
Les professeurs de chimie contemporains écrivent dans la langue du 
chimiste suédois Jacob Berzelius, mais la plupart d’entre eux n’a aucune 
idée de ce que faisait Berzelius et n’a pas lu une ligne de ce qu’il a écrit. 
Du point de vue de la culture générale, cela est certainement dommage, 
mais cela ne joue pas le moindre rôle dans leur recherche. Car les 
classiques continuent à vivre quand même, cachés derrière le progrès 
permanent de la modernisation technique et scientifique. Les classiques 
sont là, même si leurs héritiers contemporains n’ont pas conscience de 
leur existence. 
La modernisation technique et scientifique constitue un des progrès 
les plus éminents de l’humanisme dans le projet moderne. Les exemples 
sont nombreux, il suffit de se souvenir des avancées de la médecine 
moderne concernant le bonheur, la santé et la dignité humaine. Ou de 
penser à l’importance énorme qu’a la recherche scientifique pour notre 
regard sur l’homme, sa vie et sa place dans l’Histoire et l’univers. Je ne 
comprends pas pourquoi la modernisation scientifique et technique n’est 
pas considérée comme faisant partie de l’humanisme et de son histoire, 
même si elle n’a pas toujours respecté les valeurs de l’humanisme ; 
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remarquons qu’une grande partie des réalisations de la modernisation 
culturelle a aussi été profondément anti-humaniste. 
Comme la modernisation économique, la modernisation scientifique 
et technique dispose d’un instrument de sélection pour distinguer le 
bien et le mal, c’est-à-dire un instrument qui détermine clairement ce 
qui est un progrès et un succès. Cet instrument, c’est la science critique. 
Les produits issus de la modernisation scientifique sont écartés et jetés 
à la poubelle s’ils ne sont pas capables de répondre aux exigences que 
la science a institutionnalisées lors, par exemple, de séminaires, de 
thèses de doctorat, de débats scientifiques publics, de prises de position 
d’experts. On contrôle ainsi également la recherche technique et même 
les produits que les techniciens lancent sur le marché sont jugés par 
un système de règles intersubjectif. Aucune institution ne gère ni ne 
subventionne avec enthousiasme des projets considérés comme non-
scientifiques ; aucune institution ne pense que des hypothèses, des 
théories et des produits qui ne résistent pas à ce doute scientifiquement 
institutionnalisé devraient quand même être préservés et protégés. Ceux 
qui malgré tout essaient de développer des représentations délaissées, 
par exemple les astrologues, sont considérés comme des fous ou des 
explorateurs cyniques de l’incertitude et de l’ignorance humaines. Cela 
n’empêche pas que des théories scientifiques ou des produits techniques 
oubliés, écartés et marginalisés ne puissent être « redirigés » vers le 
processus de modernisation, si les conditions leur sont plus propices. 
Pensons aux théories de l’hérédité de Gregor Mendel ou à l’expérience 
de l’ingénieur John Ericsson avec l’énergie solaire. Il est dans la nature 
de la science que des produits, qui à un moment donné passent à travers 
le filtre du doute critique, n’y passent plus du tout à un autre moment. 
La biologie de la race en est un excellent exemple. 
Mais comme dans le cas de la modernisation économique et du 
marché, des voix s’élèvent pour critiquer la sélection et l’évaluation au 
nom de la science critique. 
La modernisation culturelle
L’éthique, l’art, la religion, la vision générale du monde des sciences 
dures, les débats de société et finalement la majeure partie des sciences 
humaines (c’est-à-dire, au sens large, tout ce qui constitue le débat 
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public) font partie de la modernisation culturelle. Il s’agit de grandes 
forces de développement, mais elles n’ont ni la position dominante de 
l’économie ni le caractère implacable de la science ou de la technique. 
Lorsque je demande à une personne âgée comment la société s’est 
développée au cours de sa vie, elle répond presque toujours en citant 
la conquête de ressources économiques et une série d’exemples de 
changements techniques et médicaux exceptionnels qu’elle a vécus. Les 
résultats de la modernisation culturelle sont plus rarement mentionnés 
dans de tels récits. Ils ne sont pas aussi clairement visibles que l’argent, 
les appareils techniques et les soins médicaux. Mais je crois qu’il n’est pas 
absurde de dire que la modernisation culturelle a été aussi importante 
pour notre vie quotidienne que les deux autres types de modernisation. 
C’est dans le cadre de la modernisation culturelle que la majorité des 
débats d’idées ont eu lieu. Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce que 
l’art ? Qu’est une politique progressive ? De quoi l’avenir sera-t-il fait ? 
La démocratie a-t-elle des limites ? Ce sont des questions que le marché 
ne peut pas résoudre et auxquelles la science et la technique ne peuvent 
pas (encore ?) répondre. Les débats autour de questions fondamentales 
de ce genre ont malgré cela eu une énorme importance. Ils ont changé le 
regard de l’homme sur le monde, la nature, la politique, la religion et lui-
même. Ces changements ont souvent pris une forme institutionnelle. 
Nous avons, pour citer quelques exemples au hasard, des écoles mixtes, 
une histoire de littérature dont le canon est marqué par un paradigme 
moderniste, une politique dans laquelle la valeur d’égalité entre hommes 
et femmes joue un rôle beaucoup plus grand que dans d’autres sociétés, 
etc.
La modernisation culturelle constitue un des progrès les plus 
éminents de l’humanisme dans le projet moderne. Les progrès les plus 
visibles sont l’adhésion de plus en plus large aux valeurs démocratiques 
du projet moderne, l’idée du droit de vote, la liberté d’expression, la 
tolérance envers ceux qui pensent autrement, les droits humains. 
La modernisation culturelle fait ainsi partie du processus général 
de modernisation au même titre que la modernisation économique ou 
scientifique et technique. Toutes les trois essayent d’élargir le champ 
d’action de l’homme, d’améliorer sa capacité à faire des choses, à penser 
et à parler. Mais la modernisation culturelle se distingue des deux autres 
sur des points importants. Dans ce contexte, je pense surtout à trois 
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traits particuliers de la modernisation culturelle : ses résultats ne sont 
pas vraiment visibles, mais ont principalement un caractère spirituel 
et mental ; deuxièmement, la modernisation culturelle n’est pas 
accumulatrice ; et c’est pour cela que, troisièmement, elle ne possède pas 
d’instrument particulier pour distinguer le bien et mal, ce qui fait qu’il 
est difficile de parler des progrès de la modernisation culturelle. 
Il n’est pas rare que la culture soit considérée comme un luxe, une 
cerise sur le gâteau, quelque chose dont on peut se priver pendant les 
périodes moins fastes. Or à mon avis, la culture est un facteur central 
de modernisation, tout à fait comparable à l’économie, aux sciences 
et à la technique : je considère la culture – l’éthique, l’art, la religion, 
la vision générale du monde des sciences dures, les débats de société 
et la majeure partie des sciences humaines – comme un élément qui 
transforme notre conception de ce que signifie être un homme. Et au 
moment où nos conceptions des choses changent, notre champ d’action 
s’élargit – pour le meilleur et pour le pire, avec des risques imprévisibles 
et des opportunités positives. Permettez-moi de donner encore quelques 
exemples. Tant qu’il était défini comme naturel que les femmes « fassent 
la cuisine et enfantent », les femmes qui n’agissaient pas conformément 
aux normes étaient considérées non naturelles. Sans le triomphe 
conceptuel du radicalisme culturel, on ne filmerait pas les scènes de 
sexe dans les séries de télé actuelles. Tant que personne ne change notre 
notion de ce que signifie être citoyen, ce seront des jeunes de dix-huit 
ans qui participeront au suffrage universel alors que des jeunes de seize 
ans mûrs et conscients de leur responsabilité sociale seront exclus du 
vote. Ou encore, c’est la signification de la notion d’amour qui guide 
l’encadrement institutionnel de l’amour. 
Tout cela forme la modernisation culturelle. Vue sous cet angle, 
elle touche tout le monde, et souvent profondément. Il est donc 
incompréhensible que quelqu’un puisse dire « je ne m’intéresse pas à 
la culture » ou « nous n’avons pas les moyens de nous occuper de la 
culture » ou encore « je n’ai pas le temps de m’occuper de la culture, j’ai 
des choses plus importantes à faire ». Ce genre d’assertions est lié à un 
cadre conceptuel. Les gens s’expriment souvent ainsi car ils associent la 
notion de culture avec le fait de lire un livre, d’aller au théâtre, de voir 
un film, de contempler une œuvre d’art. C’est comme si l’on associait 
la notion de science avec le fait de participer à une thèse de physique, la 
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technique avec le fait d’acheter des nouveautés techniques ou l’économie 
avec son salaire mensuel. Je n’ose pas m’imaginer ce qui se passerait 
dans les débats de société ou en politique si les sciences, la technique 
et l’économie étaient discutées à l’intérieur d’un cadre conceptuel aussi 
restreint. 
Comme nous venons de le voir, la modernisation économique 
ainsi que la modernisation scientifique et technique disposent chacune 
d’un instrument pour distinguer le bien et mal, pour déterminer 
ce qui vaut la peine d’être conservé et ce qui peut être abandonné : 
respectivement le marché et le doute institutionnalisé. En ce qui 
concerne la modernisation culturelle, l’instrument est beaucoup moins 
visible. Il est donc beaucoup plus problématique de parler de progrès ici 
que lorsque nous avons affaire à l’économie, la science et la technique. 
Seulement peu de gens diraient que l’art d’aujourd’hui surpasse celui 
d’hier, ou que nos visions du monde ont vraiment fait un pas en avant 
depuis l’Antiquité. Cela est avant tout dû au fait que la modernisation 
culturelle n’est pas accumulatrice. Un nouveau livre littéraire ne peut 
jamais remplacer la valeur d’un livre plus ancien, la formulation d’un 
nouveau principe éthique ne signifie pas automatiquement que nous 
devons en abandonner un autre, une nouvelle idéologie politique ne 
rend pas les autres superflues, le stoïcisme n’est pas une philosophie de 
vie plus primitive que l’existentialisme, l’islam ne contient pas tout ce 
que le christianisme offre et un peu plus, etc. 
Un héritage culturel difficilement maîtrisable
Mais nous sommes amenés d’une façon ou d’une autre à faire la 
sélection dans l’ensemble des produits culturels. Il ne nous est accordé 
que peu de temps sur cette terre. Quelques-uns – ils ne sont pas très 
nombreux – pensent que la sélection peut être faite par la logique de la 
modernisation économique. Si l’on suit ce raisonnement, les tableaux 
de Vincent Van Gogh ne vaudraient la peine d’être conservés qu’à partir 
du moment où ils sont vendus dans des galeries et dans des enchères, 
et la qualité des produits culturels dépendrait du prix que l’acheteur 
est prêt à payer. L’historien suédois de la littérature Gunnar Hansson 
a écrit une histoire de la littérature démocratique digne de réflexion  : 
elle traite des écrivains les plus lus. Dans cette histoire de la littérature, 
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il n’y a que peu de noms qu’on retrouve dans les manuels scolaires. 
Dans ces derniers, les œuvres ne sont en effet pas classées selon leurs 
chiffres de vente ou la demande du marché, mais selon d’autres critères, 
peut-être plus intéressants, mais beaucoup plus flous. Je n’ai encore 
entendu personne dire qu’il fallait construire les études littéraires selon 
les critères proposés par Hansson dans son livre. 
Afin de maîtriser la valorisation des produits de la modernisation 
culturelle, nous avons créé bon nombre « d’instances de conseil », 
qui ne prennent ni le marché ni la science pour norme. L’instance 
la plus générale est « le débat public ». Des changements conceptuels 
gigantesques s’y forment et leurs enjeux y sont évalués. Mais avec une 
telle instance et dans une démocratie, il est impossible d’obtenir des 
réponses simples et univoques. Le combat bénéfique du radicalisme 
culturel contre les tabous sexuels depuis cent ans a-t-il aujourd’hui 
atteint ses limites humanistes ? Ou il y a-t-il des raisons d’aller plus loin et 
d’affirmer juridiquement et socialement d’autres préférences sexuelles, 
comme de baisser l’âge légal des rapports sexuels, d’autoriser le mariage 
avec des animaux ou la polygamie ? Même sur des propositions aussi 
extravagantes de modernisation culturelle, il est difficile de se mettre 
d’accord. 
La modernisation culturelle a cependant quelques instances de 
conseil plus spécifiques. Il s’agit principalement de la recherche en 
sciences humaines, de l’école et, plus spécifiquement, de la critique 
institutionnalisée. (Mais il y a pourtant des instances d’une grande 
importance pour le processus de la modernisation culturelle qui sont 
entièrement exclues de ce classement systématique. Cela concerne 
entre autres la publicité, « la culture populaire », les manuels scolaires, 
la littérature religieuse, ou disons-le de manière brève et provocatrice, 
presque tous des produits culturels consommés en masse). 
Ces instances de conseil ne sont pas du tout des instruments 
d’évaluation aussi efficaces que le marché et la science. Elles n’ont tout 
simplement pas de critères intersubjectifs pour évaluer et leurs conseillers 
ont beaucoup plus de mal que les économes et les scientifiques à se mettre 
d’accord sur ce qui doit être gardé ou jeté à la poubelle. Nous pouvons 
pour ainsi dire seulement raisonner autour de la chose – ou déclencher 
un débat autour d’elle. L’intention est assez souvent de faire passer les 
produits de la modernisation culturelle à la poubelle de l’Histoire. Les 
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instances de conseil y sont très appliquées. Mais cela n’a que peu d’effet 
– heureusement. Car, il y souvent un réseau d’acteurs qui font tout 
ce qu’ils peuvent pour sauver les produits écartés par les instances de 
conseil culturel. Ce sont entre autres les acteurs de l’héritage culturel. Et 
ils ont beaucoup de travail, avant tout pour deux raisons. D’une part, les 
critères de sélection ne sont ni formalisés ni particulièrement durables. 
Ils changent au fil du temps, et avec eux change l’idée de ce qui doit 
rester dans la poubelle et de ce qui doit faire partie de la modernisation 
en cours. Nous devons pour ainsi dire continuellement « redécouvrir » 
notre héritage culturel, et sans cesse « être surpris » par le fait qu’un 
héritage caché et marginalisé soit aussi important et vivant. 
D’autre part, et cela est peut-être plus intéressant, le marché et la 
science sont des instances sévères quand il s’agit de décider ce qui 
doit être conservé et comment. Le marché se comporte sans pitié 
avec des produits non-rentables sans prendre en considération leurs 
éventuelles qualités en-dehors du champ économique. La science est 
tout aussi implacable. Soit elle dit qu’un produit ne fait pas partie du 
monde scientifique et elle le jette, soit le produit est inséré dans le 
système scientifique, y est intégré et continue à vivre comme une partie 
de l’accumulation scientifique de l’Histoire. Les produits culturels 
cependant valent tous la peine d’être conservés. Nous avons même une 
loi qui exige que l’héritage culturel soit conservé, gardé et développé et 
nous avons également, depuis des siècles, le devoir de conserver même 
la feuille de publicité la plus insignifiante au service des générations 
futures. En théorie, il n’y a pas de poubelle pour les produits écartés, 
puisque nous n’avons pas d’instrument pour faire la sélection. On 
choisit ainsi de dire : tout est potentiellement central !
En raisonnant de cette manière, on se rend compte que la 
modernisation culturelle prend une place à part dans le projet moderne 
et dans son aspiration à créer une société modèle. La contribution de la 
modernisation culturelle au projet est avant tout de nature spirituelle 
et immatérielle ; son développement n’est pas accumulateur, mais il est 
au contraire marqué par le désir de créer une masse toujours croissante 
de produits qui valent la peine d’être conservés ; elle ne dispose enfin 
d’aucun instrument pour déterminer clairement si un produit est 
meilleur ou pire qu’un autre. 
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Nous allons poursuivre ce raisonnement autour de la modernisation 
culturelle. Mais avant de faire cela, ouvrons une parenthèse importante 
pour parler de notre confiance dans le projet moderne et sa capacité à 
créer une société modèle. 
Modernité ambiguë
Les fondateurs du projet moderne trouvaient que la modernisation 
économique, la modernisation scientifique et technique et la 
modernisation culturelle étaient liées de manière positive. En simplifiant, 
on pourrait dire qu’ils pensaient que les énormes progrès matériels et 
techniques produits par les deux premiers processus de modernisation 
allaient libérer l’homme de la lutte pour son existence. Suite à cette 
libération, l’homme pourrait consacrer son temps, sa force, son talent 
et son empathie à la modernisation culturelle. Ainsi, nous pourrions – 
grâce à la modernité – devenir à la fois plus riches, plus sains, plus libres 
et plus sages. Et nous le sommes sans doute en partie devenus. 
Les choses ne sont naturellement pas si évidentes. Les hommes 
du passé étaient loin d’avoir une confiance simple dans les promesses 
du projet moderne. Et encore moins y avait-il un accord sur le fait 
que notre libération du royaume de la misère, de l’ignorance et de la 
servitude se fonderait sur la croissance, la technique, la science et le 
développement des idées. Au cours de mes longues études du débat de 
la modernisation, je n’ai rencontré qu’extrêmement peu d’intellectuels 
qui aient revendiqué une foi dans le progrès aussi naïve. Je crois qu’un 
de nos « factoïdes » (i.e. erreurs tenues pour vraies) les plus graves est 
l’idée que les intellectuels des xviiie et xixe siècles aient généralement 
fait preuve d’une foi sans limites dans le progrès et d’un optimisme face 
au développement. Le modernisme artistique naissant du xixe siècle, 
par exemple, est presque entièrement marqué par une critique de la 
civilisation, et les écrivains comme les intellectuels ont toujours été 
préoccupés par les effets négatifs de la modernisation. Il n’est pas facile de 
trouver des partisans de la société industrielle clairement enthousiastes 
et montrant une foi sans réserve dans le progrès. 
Oui, la modernisation a sans doute, dès ses débuts, inspiré un doute 
plus ou moins marqué, ou du moins une appréhension et une peur 
devant le fait qu’elle n’apporte pas que des bienfaits. La modernisation 
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est ambiguë, avant tout parce qu’elle rend des choses aimées et utilisées 
obsolètes en même temps qu’elle crée de nouvelles choses dont nous ne 
connaissons pas toutes les conséquences. Cela explique à mon sens que 
ce sentiment d’ambiguïté soit si présent dans les mythes les plus connus 
de la tradition occidentale. 
Dans le récit de la Genèse, la modernisation commence par l’arbre 
de la connaissance. C’est en prenant part à la connaissance interdite 
que l’homme devient l’égal de Dieu. Une fois la connaissance acquise, 
l’homme se déclare tout puissant – et devient créateur de choses 
merveilleuses. Ainsi commence le processus de modernisation. Mais le 
châtiment est terrible : l’homme est chassé du paradis. 
Dans les récits antiques, Prométhée vola le feu à Zeus, symbole de la 
science et de la technique, et le donne à l’homme. Il reçut un châtiment 
sans merci. Prométhée se retrouva accroché à un rocher où un aigle 
lui mangeait sans cesse le foie, et Zeus donna aux hommes la boîte de 
Pandore, remplie de la souffrance du monde. Dans la boîte se trouvait 
également l’espoir, élément très ambigu dans ce contexte. 
 Le mythe le plus souvent cité est celui de Faust. Il est l’incarnation 
de l’homme moderne, de l’homme qui dépasse les frontières et qui 
sans cesse avance et progresse. Il achète la compétence scientifique et 
technologique, l’outil dont il a besoin pour pouvoir créer, à un prix très 
élevé : il vend son âme au diable. 
On peut encore ajouter au moins un autre mythe – celui de Robinson. 
Il est véritablement l’homme du projet moderne : équipé du savoir 
éclairé et de la technique de son temps, il rencontre la nature sauvage, 
seul sur cette île déserte où il a échoué. Robinson montre que Francis 
Bacon avait raison quand il disait que savoir = puissance. En employant 
son savoir et sa technique il vainc la nature, il la domine. Mais sans 
hésiter, il va de plus en plus loin dans son projet de modernisation, il 
crée une société de surabondance où il arrive à extorquer à la nature 
beaucoup plus que ce dont il n’aura jamais besoin. Dans son roman 
Vendredi ou la vie sauvage, l’écrivain français Michel Tournier tire la 
conclusion logique de la pensée de Defoe : à la fin, la nature se venge 
contre l’homme trop puissant. 
Le processus de modernisation est considéré ici comme ambigu et l’a 
toujours été. Il est suivi d’une ombre noire et menacé d’être transformé 
en son contraire, d’être anéanti par la perte de la valeur et du sens de la vie. 
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Le progrès mis en cause
Mais après les première et deuxième Guerres mondiales, après 
l’holocauste, la bombe atomique, les armes bactériologiques, le 
stalinisme, l’explosion démographique, le terrorisme, etc., ce scepticisme 
et cette peur ont pris peut-être une autre dimension. Dans tous les cas, 
après de telles expériences, la foi naïve dans le progrès paraît absurde, 
même dans une Suède marquée par la réussite et épargnée (relativement) 
par la misère du monde. Je crois comme beaucoup d’autres que toute 
croyance moderne dans le progrès est une croyance sous condition : 
nous ne croyons pouvoir avancer que si certaines conditions sont 
remplies, si certaines menaces contre le progrès peuvent être écartées. 
Mais d’un autre côté, je suis convaincu que le projet moderne n’a que très 
rarement eu une adhésion univoque. Ce ne sont que quelques oiseaux 
rares (le défenseur suédois de la globalisation Lubbe Nordström en est 
un exemple intéressant) qui ont cru en un progrès naturel et pensé que 
les forces de modernisation étaient nécessairement positives. (Je reste 
sceptique quand on dit que ce n’est qu’aujourd’hui que se déconstruit ce 
grand récit qui décrit l’histoire de notre civilisation comme marquée par 
le progrès implacable et qui parle de notre croyance sans réserve dans 
les forces de la modernisation et leur participation à la construction 
de la société modèle. La critique de tels récits a sans cesse été exercée 
pendant toute l’histoire du projet moderne et a marqué cette histoire 
plus que toute autre chose.)
De nos jours, il est communément admis que les risques augmentent 
quand nous élargissons notre champ d’action. Chaque acte, chaque prise 
de parole a des conséquences non-prévisibles et non-souhaitables. Dans 
notre monde technico-scientifique, ces conséquences risquent sans 
cesse de devenir très importantes et même potentiellement menaçantes 
pour l’espèce humaine. Aujourd’hui, un seul homme méchant peut 
provoquer des actes aux conséquences terribles pour l’humanité. Le 
terroriste avec une bombe ressemble à un Faust qui a perdu la raison. La 
modernisation se développe tout simplement pour le meilleur et pour 
le pire. 
Cette prise de conscience a suscité de très larges recherches et débats 
sur les enjeux de la modernisation économique et de la modernisation 
scientifique et technique. Je trouve la discussion particulièrement 
intéressante quand elle se centre sur l’instrument à l’aide duquel 
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on détermine ce qui est bien et mal et on évalue les succès de la 
modernisation. Pour la modernisation économique, il s’agit de savoir 
si le marché en effet est le meilleur moyen pour distinguer le bien 
du mal. Le marché est-il un bon critique qui donne équitablement la 
possibilité à certains créateurs de réaliser leurs idées et à d’autres de les 
en dissuader ? Mesurons-nous le progrès économique de la bonne façon 
et avec le meilleur instrument possible ?
Pour la modernisation scientifique et technique, il s’agit de discuter 
l’instrument d’évaluation de la science. Le doute institutionnalisé 
est-il un bon critique qui détermine équitablement quels résultats 
correspondent aux exigences de la science et quels résultats ne le font 
pas ? De la même manière, beaucoup ont réfléchi sur le système de règles 
qui concerne la recherche et le développement technique. Ce système 
récompense-t-il vraiment les produits qui méritent le mieux de servir 
les intérêts humains à long terme ?
Je n’ai pas l’intention de donner ici une réponse à ces questions. 
Les lecteurs de cet essai se les sont sans doute posés à eux-mêmes, 
ont été confrontés aux points de vue d’autres personnes et les ont 
pris en compte. Je suppose que la plupart des gens répondrait par la 
négative à ces questions. Les instruments de sélection sont loin d’être 
parfaits ; le marché et la science piétinent sans cesse la justice, la raison 
et l’humanisme, et parfois même avec violence. Je devine aussi qu’une 
grande partie de ces gens n’en tire néanmoins pas la conclusion que le 
marché et la science devraient être remplacés par d’autres instruments 
de sélection, mais qu’ils devraient plutôt être améliorés afin de 
fonctionner avec plus de logique et d’efficacité. Ainsi continue le débat 
sur la modernisation et sa participation espérée à la création de la société 
modèle. Je vais conclure avec ce que je crois être une des conséquences 
intéressantes des difficultés de la modernisation culturelle à se défaire 
du passé. 
Le canon
Les porteurs de la modernisation économique et de la modernisation 
scientifique et technique ont une relation relativement simple avec 
l’Histoire. Ils se sont créés des instruments à l’aide desquels ils pensent 
pouvoir se libérer des liens de l’Histoire. Le marché et la science mettent 
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à part les éléments de l’Histoire qui ne sont pas essentiels pour les futurs 
progrès économiques, scientifiques ou techniques. Ceci n’est pas le 
cas pour la modernisation culturelle. Là, nous vivons avec l’idée qu’il 
faut garder et conserver tout ce qu’on a trié à un moment donné, afin 
d’en faire un jour éventuellement un préjugé, une norme, une source 
d’inspiration, un exemple à ne pas suivre, une expérience, une attraction 
touristique… Mais à chaque année qui passe, le tas de souvenirs perdus 
s’agrandit. Si l’on employait toutes nos forces à la gestion de ce tas de 
souvenirs, il ne resterait plus de temps pour faire autre chose. Nous 
sommes obligés de nous résigner au paradoxe que c’est justement le 
temps qui manque à celui qui se met à la recherche du temps perdu. Je vais 
essayer d’approfondir cette problématique selon trois axes : le canon, les 
questions fondamentales et l’éducation. Je quitte donc maintenant les 
aspects généraux, collectifs et communs pour m’approcher des aspects 
uniques, individuels et personnels du projet moderne. 
La question des instruments de sélection de la modernisation 
culturelle s’est également posée. On peut même dire que le modernisme 
artistique se fonde avant tout sur une remise en cause du système de 
normes et le désir de le remplacer par un autre. Personne n’est allé 
probablement plus loin que le futuriste italien Marinetti qui voulait 
brûler tous les musées et toutes les bibliothèques. 
La notion de canon a été ces dernières années au centre de la 
discussion. Un canon, c’est l’ensemble des normes exprimées et 
inexprimées et des valeurs qui déterminent dans un certain champ 
culturel ce qui vaut la peine d’être conservé pour le patrimoine culturel. 
Ainsi défini, le concept de canon peut être employé dans beaucoup 
d’autres domaines, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui : on pourrait 
par exemple parler de canon politique, de canon de l’éthique, de canon 
de l’écriture de l’Histoire, etc. Il se peut que le postmodernisme serait 
mieux compris si on le considérait comme un mouvement qui cherche 
à problématiser la notion de canon justement dans ce sens-là. 
Le canon existant a été mis en cause dans de nombreux domaines, 
et cela pour de bonnes raisons. Pour simplifier prenons l’exemple de la 
littérature, où la notion est la plus utilisée. « Blanc, masculin, occidental » 
est un mot d’ordre bien connu dans ce contexte. Selon moi, la notion 
de canon est intéressante, mais pas du tout pour le fait que le canon 
distingue le bien et le mal ou détermine ce qui a de la valeur pour le 
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patrimoine culturel et ce qu’on peut oublier. Cela, comme nous l’avons 
vu plus haut, il ne pourra jamais le réussir. 
L’idée qu’un canon est malgré tout absolument essentiel m’intéresse 
davantage. Du moins pour des raisons pratiques. Notre temps est limité, 
nous devons faire des choix. Chaque professeur en est bien conscient 
quand il doit établir une liste d’œuvres à lire pour ses élèves. Le faire, 
c’est établir un canon, c’est exercer un certain pouvoir. Le côté positif 
de cela est que, conscients de l’inertie des instruments de sélection, 
nous sommes obligés d’argumenter. Le détenteur du pouvoir culturel 
ne peut plus – ne doit plus – se référer à la tradition, aux habitudes, 
aux mœurs. Il doit agir selon les exigences de la modernité, c’est-à-
dire qu’il doit avec des arguments raisonnables expliquer pourquoi il a 
choisi certaines œuvres et pourquoi il a écarté les autres. C’est, à mon 
avis, la conséquence logique de ce débat autour du canon. Il ne s’agit 
pas, comme l’ont essayé quelques uns en vain, de formuler un canon à 
la base d’un critère (apparemment) objectif, par exemple de la qualité 
littéraire, et de dire que tout ce qu’on a exclu est d’une qualité inférieure 
à ce qu’on a choisi. 
Mais cela ne m’empêche pas un seul instant de penser qu’il serait 
souhaitable de chercher collectivement des instruments de sélections 
plus efficaces et plus précis. Il est évident que les instances de conseils 
de la culture sont très influencées par les conjonctures culturelles, 
esthétiques et politiques. Cela ne va pas changer, mais la prise de 
conscience peut éventuellement susciter un regard plus sensible 
sur ce qui est, à un instant donné, moins culturellement correct. J’ai 
beaucoup écrit sur les phénomènes marginaux et l’enseignement le plus 
important de ce travail est que les choix, une fois faits, ont souvent des 
conséquences durables pour le canon. Cette évaluation, cette sélection, 
sera transmise par les générations à venir, même si les représentations 
esthétiques, culturelles et politiques qui déterminaient ce choix sont 
depuis longtemps obsolètes. Il s’agit d’un phénomène que nous ne 
pourrons pas abolir mais que nous pouvons améliorer. C’est afin 
d’éviter que le canon d’aujourd’hui soit marqué par les valeurs d’hier 
que nous avons entre autre besoin de ces professionnels que j’appellerai 
dans la dernière partie de cet essai, les hommes cultivés. Somme toute, 
un tel effet de contamination idéologique d’une époque sur la suivante 
est un phénomène intéressant, qui a souvent constitué un obstacle à 
deshima5.indb   243 19/09/11   9:37:07
244 Martin Kylhammar
la modernisation et au développement humaniste (cf. par exemple 
l’inertie des hauts fonctionnaires au xixe siècle lorsqu’il s’agissait de 
comprendre l’importance d’une meilleure formation technique et 
scientifique à l’université). 
Pour ma part, je ne vois pas d’autre solution que de miser 
collectivement sur une amélioration de la qualité des instances de 
conseil. Cela signifie intensifier la réflexion critique et augmenter les 
compétences historiques avant tout à l’école, dans les sciences humaines 
et dans les médias. On n’y arrivera que difficilement, car nous avons 
affaire à trois instances qui, avec des exigences actuelles pourtant assez 
faibles, ont déjà du mal à survivre sous la pression des principes de la 
modernisation économique. Même avec des ressources économiques 
illimitées, la tâche ne serait pas facile, comme nous le verrons dans les 
deux sections suivantes. 
L’Histoire formate et libère
Les acteurs de la modernisation économique et de la modernisation 
scientifique et technique peuvent avec un calme relatif garder leur 
regard dirigé vers l’avant – vers le futur. L’entrepreneur suédois 
Marcus Wallenberg réussira à continuer à faire vivre son entreprise 
d’investissement Investor sans penser un seul instant aux deux projets 
particulièrement rentables de Gustaf de Laval (le séparateur et la turbine) 
ou à la centaine de ses projets infructueux. En 2005, Robbert Grubbs 
reçut le Prix Nobel de chimie sans avoir lu une seule ligne de Jacob 
Berzelius. Pour les acteurs de la modernisation culturelle, la situation se 
présente au premier abord de la même manière. 
On oublie paradoxalement souvent que, nous, les hommes modernes, 
sommes beaucoup plus formatés par notre histoire culturelle que nous 
ne le pensons. Nous portons la culture en nous de la même manière 
que les chimistes portent inconsciemment Berzelius en eux. Pensez 
seulement à la langue maternelle, à la tradition chrétienne, à l’héritage 
hellénique… « Un bon patrimoine culturel se débrouille tout seul », dit 
une fois mon ami l’historien Göran B. Nilsson de façon provocatrice 
lors d’une conférence sur le patrimoine culturel et cette phrase fit blêmir 
le conservateur en chef royal. Je ne crois pas que Göran B. se soit à ce 
moment-là vraiment rendu compte de la grande portée de ses paroles 
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spontanées. Mais ce qu’il a dit est parfaitement exact. A plusieurs égards, 
la culture, dans le sens large que je lui donne, est incorporée en nous sans 
que nous en soyons conscients. La Bible, la langue, le modèle de pensée 
grec, etc., font partie de moi, même si je n’ai pas lu un mot des livres de 
Moïse, même si je n’ai pas systématiquement étudié la grammaire ou 
participé aux dialogues de Platon… 
Les immigrés et les émigrés le savent mieux que quiconque. 
S’intégrer, essayer de se « reformater », devenir un nouvel homme, c’est 
presque comme naître une nouvelle fois. Ce patrimoine culturel, qui se 
débrouille sans l’aide des institutions, est ce qui permet de rapidement 
de reconnaître quelqu’un en tant qu’Ostrogoth, Suédois, professeur, 
Scandinave, Européen… Ce patrimoine culturel formatant ressemble à 
l’héritage génétique, nous le portons en nous, que nous le voulions ou 
non, que nous le sachions ou non, que nous l’aimions ou non. Je pense 
que de nombreux immigrés – c’est-à-dire des personnes qui ont envie 
ou qui sont contraintes de se reformater – comprennent ce que je veux 
dire. Conquérir un héritage est autre chose que de le recevoir comme 
cadeau. Le conquérant ne se sentira jamais comme un poisson dans 
l’eau. Et justement ces conquérants sont selon moi des plus précieux, 
en raison de leur capacité à voir les aspects inutiles et vides de sens de 
l’héritage inconscient. 
En second lieu, on souligne rarement une ressemblance entre les 
acteurs culturels et les acteurs économiques ou scientifico-techniques : 
ils ont tous le regard tourné vers l’avenir. Les acteurs culturels sont en 
effet impliqués dans les débats d’idées de la modernisation. Ce sont 
des luttes qui ont lieu aujourd’hui afin d’améliorer l’avenir. « Je veux 
changer la signification de la notion de citoyen et ainsi contribuer à 
élargir le droit de vote des jeunes », « Je veux que l’art de ne soit plus 
assimilé à une provocation et à un non-respect des normes », « Je veux 
que la notion d’amour soit séparée de l’institution du mariage », sont 
des exemples caractéristiques de projets au sein de la modernisation 
culturelle tournés vers l’avenir. La culture c’est tout cela ; en un mot, 
c’est l’élargissement de notre champ d’action. 
Mais la modernisation culturelle se distingue sur un point essentiel : 
l’Histoire joue pour elle un rôle décisif. Tout d’abord, l’Histoire est un 
instrument de pouvoir dans les débats d’idées. Si l’on veut par exemple 
libérer l’amour du mariage, il est très efficace de montrer comment 
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l’institution du mariage a été un jour établie. Il devient alors plus facile 
d’agir et de penser autrement. L’acteur culturel se sert ainsi souvent de 
l’Histoire quand il essaie de réduire le risque que nous soyons dirigés 
par un système de valeurs caché – que nous n’agissions et ne pensions 
qu’en fonction d’un train-train établi. Ainsi l’acteur culturel sert la 
modernisation en employant son savoir historique et son expérience 
afin d’éclairer les problèmes de son époque. 
Je pense qu’il est essentiel que chaque acteur de la modernisation 
culturelle montre que ce que beaucoup considèrent comme naturel 
et immuable est en fait le résultat de circonstances liées à une époque 
et, pour cette raison, peut être changé. C’est ce que j’appelle « l’utilité 
sociale » des sciences humaines, qui montrent que ce qui est devenu de 
la routine, du train-train, ce qui est presque considéré comme naturel 
est, à y regarder de plus près, une construction sociale et culturelle qu’on 
préserve parfois grâce au pouvoir et qui sert seulement des intérêts 
particuliers. En démocratisant de telles idées émancipées, l’espace 
de discours et le champ d’action des citoyens s’élargissent. Grâce au 
travail des sciences humaines, on peut dire et faire des choses qu’on 
n’aurait pas pu faire ou dire avant. Les sciences humaines peuvent nous 
libérer, nous faire prendre conscience que nous sommes formatés et 
que le patrimoine culturel est devenu une partie de nous sans que nous 
l’ayons conquis consciemment. C’est seulement après une telle prise de 
conscience que nous pouvons nous révolter, si besoin est. 
Les apories
Mais l’Histoire n’a pas seulement un rôle « déconstructiviste » dans 
le processus de modernisation. Je pense que l’emploi constructif de 
l’Histoire repose dans le fait de faire face aux dilemmes qui ne cessent 
d’être en jeux et que nous appelons les apories.1 Il s’agit des questions 
qui se posent à chacun indépendamment de l’époque. L’acteur culturel 
doit essayer de distinguer les problèmes qu’on peut résoudre (exemple : 
tel expert ne réfléchit pas comment parler à l’ignorant) et les problèmes 
qu’on ne peut pas supprimer (exemple : la rencontre entre l’expert et 
l’ignorant, qu’elle soit réfléchie ou non, est asymétrique et inégale). 
1 Cf. Martin Kylhammar : Le moderniste intemporel. Essai sur la dimension culturelle du 
modèle suédois. (trad. fr. Jean-François Battail) Paris L’Harmattan, 2009, p. 211-214.
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Un moraliste ne voit que des problèmes qu’on peut résoudre ; le 
moraliste ne découvre jamais que derrières ces problèmes se cachent des 
dilemmes auxquels nous, les hommes imparfaits, devons faire face tant 
bien que mal. Il ne cherche pas à savoir si les problèmes d’une époque 
sont l’expression de questions fondamentales et intemporelles auxquels 
nous tous – y compris le moraliste qui ne s’en rend pas compte – devons 
toujours faire face. S’il s’intéresse à la société suédoise, le moraliste 
considère par exemple les « ingénieurs sociaux »2, les films destinés 
aux femmes au foyer des années cinquante ou les hygiénistes dentaires 
dans les années soixante comme de simples acteurs d’une discipline 
autoritaire, comme de simples exemples de l’exercice du pouvoir des 
classes supérieures sur le petit peuple. 
Evaluer la modernisation consiste à regarder et à prendre en compte 
les apories. Par exemple, un acteur qui interprète un exemple lié à 
une époque peut mettre en valeur le caractère intemporel du rapport 
entre l’expert et le peuple. Ce rapport existe nécessairement dans toute 
société et est toujours caractérisé par une asymétrie, l’expert bénéficiant 
d’une supériorité communicationnelle. Il n’y a pas lieu de moraliser par 
rapport à cette relation inégale – mais par contre il faut l’évaluer avec 
un esprit critique. Le mouvement d’éducation populaire et civique des 
années cinquante en Suède a-t-il fait face aux apories d’une manière 
optimale et humaniste pour son époque ? Vu les circonstances, aurait-il 
pu faire mieux ? Y faisons nous mieux face aujourd’hui ?
Tout ce que l’homme crée n’est que construction, art, produit à une 
époque spécifique et dans un espace particulier. Mais je crois que nos 
produits artistiques liés à une époque, que cela soit la littérature, les 
institutions sociales, les entreprises ou les débats politiques, sont à la fois 
des tentatives de résoudre des problèmes contemporains et des efforts 
visant à faire face aux apories qui poursuivront toujours l’homme. C’est 
pour cette raison, je crois, que nous pouvons nous retrouver dans les 
expériences de l’Histoire. Les générations précédentes ont dû faire face 
aux mêmes apories que nous et ceux qui réfléchissent sur la culture 
doivent avoir assez d’intuition et d’imagination pour les reconnaître. 
Il faut remarquer que cette manière de se servir de l’Histoire 
demande beaucoup d’énergie. Il n’est pas du tout question de la 
2 Expression suédoise pour qualifier les responsables d’une meilleure organisation 
sociale à partir des années 1930. 
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capacité de raconter des histoires d’autrefois, toutes ces histoires qu’on 
vend aujourd’hui comme des petits pains. Il est question d’utiliser 
l’Histoire comme un outil analytique et comme quelque chose nous 
aidant à faire face aux problèmes. A mon avis, cela présuppose que celui 
qui se réfère à l’Histoire essaie de comprendre le champ d’action des 
générations précédentes, qu’il se demande quels choix pouvaient être 
faits et ce qui était à ce moment-là la seule solution. Le moraliste ne 
s’en occupe pas et juge les générations précédentes selon les normes 
de son époque et présuppose que le champ d’action d’autrefois était 
le même que celui d’aujourd’hui. Nous en trouvons de bons exemples 
en regardant les débats médiatiques de ces dernières années en Suède 
concernant les relations entre la Suède et l’Allemagne pendant la guerre, 
les stérilisations dans les Etats providence nordiques, la lobotomie 
pratiquée en psychiatrie… Je me demande ce qu’on apprend de 
l’Histoire si l’on considère que le bon comportement aurait été en Suède 
à cette époque : une rupture totale avec l’Allemagne et une adhésion aux 
Alliés, et l’interdiction de la stérilisation forcée et de la lobotomie. Ces 
choix-là dans de telles situations auraient-ils été le comportement le 
plus humaniste possible ?
Il est également difficile de se servir de l’Histoire d’une manière 
analytique dans la mesure où le processus de modernisation guide la 
pensée dans une toute autre direction. La modernisation est, comme 
nous l’avons vu, synonyme de changement constant, de révolution 
permanente et de champ d’action modifié. Mais sur le plan où je discute 
ce terme maintenant, il s’agit de la capacité de découvrir dans quelle 
mesure les problèmes et les possibilités de la modernité ont aussi des 
traits intemporels. L’homme moderne a toujours eu à réussir sa vie dans 
cette révolution permanente où rien ne semble acquis et où tout semble 
possible. Les générations précédentes aussi ont vécu dans la même 
situation, même si leur modernité concrète était faite de téléphones, de 
villes, de voitures, d’industrie et de fumée de charbon. Finalement tout 
ce qui est solide ne se liquéfie pas. Vivre dans la modernité c’est vivre 
dans des modèles intemporels ainsi que dans des modes éphémères. 
Si l’on réfléchit de cette manière, on voit que les acteurs de la 
modernisation culturelle – de préférence le plus grand nombre possible 
– gagnent beaucoup à ne pas regarder seulement en avant. Ou disons 
plutôt : les acteurs de la modernisation culturelle doivent se servir de 
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l’Histoire, doivent s’en servir afin de déconstruire ce que beaucoup 
considèrent comme naturel ainsi que d’expliquer notre manière d’agir 
face aux apories. Mais toujours avec l’objectif de gagner le débat d’idées 
et de changer le présent et le futur. 
L’homme cultivé
J’ai montré dans cet essai que la culture est un facteur central du 
processus de modernisation, c’est-à-dire une force transformatrice, en 
parité avec l’économie, la science et la technique. La culture apparaît 
rarement sous cet angle, mais plus souvent comme une force faible 
et perdue dans le processus de modernisation. Cette représentation 
est, à mon avis, avant tout le résultat du fait qu’on ne voit pas que 
la modernisation culturelle est impliquée dans des débats d’idées 
fondamentaux. A la place, on donne à la culture un sens très restreint et 
l’on regrette que de moins en moins de gens lisent les classiques, qu’ils 
ne sachent rien de Mozart, que les enfants jouent à des jeux vidéo et que 
les adultes regardent des séries à la télévision. J’ai du mal à m’imaginer 
qu’un homme qui a lu August Strindberg et Henrik Ibsen soit 
automatiquement plus gentil, plus humain, plus intelligent qu’un simple 
chasseur ou un bûcheron. Bon nombre de gens qui ont un abonnement 
au théâtre se servent de Strindberg et d’Ibsen, représentants de la culture 
raffinée, seulement pour augmenter leur propre capital culturel. 
C’est pour cela que j’aimerais conclure cet essai par quelques réflexions 
sur l’éducation. Car c’est vers les hommes cultivés qu’on se tourne 
quand on se plaint de la superficialité de la culture contemporaine. 
Etre un homme cultivé signifie être familier avec ces champs de 
l’expérience humaine, de savoir et d’idées. Tout le monde comprend 
très vite que cela demande beaucoup de temps d’acquérir cette 
familiarité. Un très jeune chercheur peut accomplir des exploits 
considérables en physique, à vingt ans il peut faire des exploits 
importants en mathématiques. Cela s’explique surtout par le caractère 
accumulateur et nomothétique de ces sciences. Le mathématicien doit, 
bien évidemment, apprendre les mathématiques. Mais nous ne dirions 
guère que ce jeune mathématicien est cultivé ; il pourra à juste titre 
malgré tout devenir célèbre. Un jeune de vingt ans peut également très 
bien jouer un rôle central dans la modernisation économique. Il suffit 
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de citer le nom de Bill Gates. Cela est valable évidemment aussi pour 
les artistes, mais personne ne penserait appeler le jeune Vincent van 
Gogh à ses débuts un homme cultivé. Un jeune de vingt ans n’accomplit 
pourtant que rarement, sinon jamais, un exploit notable par exemple 
dans les sciences historiques. Car il faut un temps énorme pour acquérir 
le savoir essentiel, dans la mesure où les sciences humaines ne sont ni 
accumulatrices ni triées par un instrument de sélection efficace. Personne 
ne dirait que quelqu’un connaît bien l’histoire de la littérature après 
avoir lu le dernier ouvrage de référence en la matière. On ne connaît 
la littérature qu’après avoir lu des œuvres et pas seulement les plus 
récentes. Cela prend beaucoup de temps et des étudiants en littérature 
disent ironiquement qu’il ne suffirait même pas de lire un chef-d’œuvre 
par jour. Je me suis amusé à calculer qu’il faudrait environ un mois 
de lecture ininterrompue jour et nuit pour lire les œuvres complètes 
d’August Strindberg. Je ne peux transmettre ma lecture de Strindberg à 
ma fille en héritage, je ne peux que lui donner les livres en espérant qu’elle 
les lise. Cela est naturellement vrai pour toutes les sciences historiques. 
On ne devient pas historiquement cultivé après avoir lu des manuels 
d’histoire et encore moins après avoir lu l’histoire suédoise d’Herman 
Lindqvist. On acquiert peut-être une certaine culture générale. Mais on 
n’est historiquement cultivé qu’après avoir assimilé ce que j’ai appelé 
dans un autre contexte le savoir et le méta-savoir de l’Histoire, c’est-à-
dire un savoir réfléchi avec lequel je suis capable de défendre de façon 
indépendante mes représentations de la vérité. 
Malgré ces différences évidentes entre les sciences naturelles et 
les sciences humaines, personne n’a proposé d’adapter la durée de 
la formation au niveau licence et doctorat selon les disciplines. Sans 
vouloir juger de l’engagement de recherche, je crois qu’un doctorant 
en chimie ayant la possibilité d’entrer rapidement dans un projet de 
laboratoire débute dans de meilleures conditions pour finir sa thèse en 
quatre ans qu’un historien qui est placé dans une école de recherche sur 
la Suède pendant la deuxième Guerre Mondiale. On comprend bien 
qu’à cause du type même des travaux de recherche il est plus difficile 
d’écrire une thèse humaniste en quatre ans qu’en chimie. Plus difficile, 
non parce que l’humaniste est moins doué, mais parce qu’il doit lire 
beaucoup plus que le mathématicien avant de pouvoir commencer à 
réfléchir. 
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Vue sous cet angle, l’idée d’une même éducation pour tout le monde 
paraît absurde, et la pensée que le nombre de gens cultivés ait diminué 
pour le moins étrange. Se cultiver est un projet exclusif, possible pour 
seulement un nombre restreint et au sein d’une discipline. Il est aussi 
absurde de demander une éducation pour tous que de demander à tout 
le monde de devenir mathématicien. Il est cependant extrêmement 
souhaitable que les mathématiques et la culture soient accessibles à 
tous. Apprendre à calculer et prendre part à la culture devraient être 
considérés comme des droits humains. Mais rien ne dit que celui qui 
sait compter soit nécessairement un mathématicien. 
Autrefois, la situation financière ne permettait qu’à quelques-uns de 
consacrer du temps au champ de la modernisation culturelle. Dans la 
société plus riche d’aujourd’hui, le contenu de ce champ est en moyenne 
plus démocratiquement dispersé, ne serait-ce que par le développement 
de l’enseignement scolaire obligatoire. Et le nombre de jeunes docteurs 
en sciences historiques est probablement plus grand aujourd’hui que le 
nombre d’élèves passant leur baccalauréat avec succès dans les années 
1940. Mais quand même. La modernisation économique, scientifique 
et technique avance pour ainsi dire par elle-même, par la force de son 
institutionnalisation et son caractère accumulateur. Il n’y a sans doute 
personne qui pense que la modernisation économique, scientifique et 
technique soit menacée parce que ses porteurs ne connaissent rien de 
Laval, de Berzelius ou de Strindberg, sauf ceux qui se plaignent du fait 
que les gens non-intéressés ratent une bonne part de qualité de vie et 
que le débat de société perd une perspective historique saine. 
Mais il se peut que l’ensemble du projet de modernisation perde 
quand même quelque chose quand Laval, Berzelius et bientôt même le 
grand Strindberg seront perdus de vue. Strindberg justement marque 
un bon point quand il dit dans En blå bok [Un livre bleu] que les 
expériences culturelles perdaient du terrain entre autre par rapport aux 
expériences techniques et scientifiques :
Quelle richesse de pouvoir hériter des expériences riches des autres 
tout en évitant leurs mauvaises et coûteuses aventures ! Si la jeunesse 
commençait là où nous nous sommes arrêtés, le monde et les hommes 
feraient un énorme bond en avant ; plutôt que de commencer chacun 
à zéro, au niveau moral. Mais quand il s’agit de faire des lampes à 
incandescence, on ne commence pas par réinventer l’électrophore et la 
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machine à friction, mais on se place dans le prolongement des dernières 
inventions des prédécesseurs.3 
Tout historien est probablement prêt à donner raison à Strindberg. 
Dans les domaines de la modernisation culturelle, on réinvente sans 
cesse la roue. De quoi s’arracher les cheveux pour l’observateur éclairé. 
La culture et la modernisation culturelle ne pourront jamais devenir 
accumulatrices de la même manière que la science et la technique. Mais 
si l’on prend en considération mon argumentation concernant les 
apories, je pense que l’observation de Strindberg dans En blå bok [Un 
livre bleu] tient la route. L’homme irait sans doute mieux, avancerait 
mieux, s’il apprenait à manœuvrer les dilemmes de la modernité sous le 
jour des expériences du passé. Les hommes cultivés devraient peut-être 
plutôt se considérer comme des acteurs importants au sein du projet de 
changement de la modernisation culturelle et moins comme des gardes 
passifs du temps perdu. Ils devraient comprendre et accepter le rôle 
important qu’ils jouent dans les débats d’idées décisifs de la civilisation 
et de ce fait dans les énormes changements qui suivent la trace de la 
modernisation culturelle. 
C’est pourquoi je propose d’aller à la rencontre de Strindberg et de 
donner aux hommes et femmes cultivés le même statut au sein de la 
modernisation culturelle que celui qu’on a donné aux entrepreneurs, aux 
ingénieurs et aux scientifiques au sein de la modernisation économique, 
scientifique et technique.
3 August Strindberg : « Det opraktiska i dravätningen ». In : En blå bok. Samlade Skrifter, 
vol. 46-48. Stockholm 1906-1908, p.114.
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